miércoles, 16 de mayo de 2012

Leones


Encontraréis este artículo, cuando menos, chocante en un blog que pretende dedicarse a la literatura. Pero creo que cualquier cosa uqe se escribe con el corazón es perfectamente válida. Y éstas son cosas que hay que sacar.
La del miércoles pasado (9 de mayo) era una noche especial. Especial porque jugaban dos de mis equipos rojiblancos. Especial porque mi Athletic llegaba a una final europea después de 35 años. Especial porque en 114 años de historia, era nuestra segunda final europea. Especial porque estamos haciendo una temporada que, hace unos años, ni siquiera habríamos soñado.
Vi el partido pertrechada con camiseta, bufanda, bandera, y con mi otra camiseta y el gorro pertinentemente enfundados a Jareth, mi peluche de cabecera.
Y pagamos lals ansias y la falta de experiencia. No fue un partido brillante -por parte del Athletic, porque el Atlético se lució-, pero sí fue memorable.
Porque la camiseta verde, con los colores de la Ikurriña, la llevaban un grupo de chavales, un grupo de amigos -como los definió Iker Muniain en El Partido de las 12-, que hace un año veían una final semejante casi imposible para el equipo.
Todos y todas lo veíamos casi imposible. En estos tiempos de fichajes millonarios y fichas estratosféricas, de libre tránsito de jugadores comunitarios, nuestro Athletic suena a excesivamente romántico o insultantemente obsoleto. Pero esa es precisamente una de nuestras señas de identidad y, creo, la que más une a la afición. ¿Que últimamense te ha ablandado esa política, dirán algunos? Pues vale. Algún medio de defensa habrá que tener. Si los demás fichan libremente por toda Europa…
Hace años, con Luis Fernández en el banquillo -sí, el que enganchó por el pescuezo a Mourinho, por aquel entonces segundo entrenador de Bobby Robson en el Barça-, se llegó a conquistar un subcampeonato de Liga. ¡Y qué bien supo aquello!
Y ahora, cuando más de media afición clamaba para que no se nos fuera Caparrós, el presi Urrutia nos trajo al Loco Bielsa.
María Sol, mi hermanita argentina, no dudó en felicitarme y augurarme alegrías y triunfos con el Athletic. Y yo puse los ojos en blanco y resoplé: el Athletic no es un equipo de virguerías, y el argentino no va a encajar.
Ahora mismo, si hace falta, me presento voluntaria para atar a tan insigne Loco con una cadena a la entrada de Lezama, y que no se nos vaya.
Llegar a la final de Copa era lo más deseado. Y la noche del miércoles fue un sueño. Y aunque lloré, y todos lloramos, también somos conscientes de que estamos viviendo una página dorada en la historia del Athletic Club. Que es la segunda vez en sus 144 años de historia que alcanzamos una final europea. Que, como ya no es UEFA y es Europa League, es la primera vez que se alcanza esta final. Que si la plantilla que tenemos se merece un aplauso, como grupo humano se merecen una ovación.
Porque si se nos cayeron unas lágrimas por haber perdido la final, cuando todos lloramos con ganas fue al ver a nuestros chavales llorando. Ver a esos fieros leones -aún cachorros- totalmente inconsolables nos partió el corazón. Por eso volvieron los cánticos, las bufandas al aire y la celebración. ¡Porque un subcampeonato de Europa League no lo tiene todo el mundo!
Mención aparte merecen estos chavales por haber ido a aplaudir a los aficionados que estuvieron en el  estadio. Y también la plantilla del Atlético de Madrid, por haberles hecho el pasillo cuando fueron a recoger sus medallas.
Acabo de eliminar dos grandes párrafos que cargaban con quienes, desde dentro y desde fuera de la afición del Athletic Club, contaminan sus victorias con propaganda política y demás miseria. Pero aquí no tienen lugar, ni los párrafos ni ellos. Porque este año, nuestro Athletic ha demostrado a toda Europa y a todo el mundo que con una filosofía como la nuestra se puede jugar de maravilla y se puede ganar a grandes equipos europeos.
Creo, y seguro que no seré la única, que la definición para esta magnífica temporada es “orgullo”. Porque esos cachorros tienen que sentirse orgullosos de lo que han logrado, de lo que han demostrado, y sobre todo por hacer que todos nosotros, los aficionados, nos sintamos inmensamente orgullosos de que sean ellos quienes defienden nuestros colores y nuestro escudo.
Y si bien este último partido de Liga tampoco ha sido lo deseado, poruqe el equipo se merecía una despedida mejor, sí que esperamos uqe para la final de Copa resurja en los leones ese instinto que en su día nos convirtió en Reyes de Copas, y el equipo reciba el justo premio a la magnífica temporada que está haciendo.
Porque a pesar de los aguafiestas -de dentro y de fuera-, de haber perdido la final de la Europa League, y de que el final de Liga no haya sido tan brillante como queríamos, esta leoncita se siente  ORGULLOSA -sí, con mayúsculas- de ese equipo con garra y esos jugadores que, a las órdenes de un Loco, se dejan la piel en el campo jornada tras jornada.
A los jugadores y miembros del club, gracias. Al maestro Bielsa y sus ayudantes, gracias. Y al resto de la afición, gracias; porque lo mejor de disfrutar de algo tan inusual y magnífico como esta temporada, es saber que no lo estás haciendo sola.
¡Aúpa Athletic, siempre contigo! ¡Aúpa Athletic, beti zurekin!

viernes, 14 de octubre de 2011

Cómo dar la vida (II): de la creación de vidas ajenas

Has decidido que quieres dedicar parte de tu vida a construir una historia. Has decidido crear algo a partir de una nada relativa. ¿Vas a utilizar un mundo que ya existe? ¿Lo vas a inventar?

Ésa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.

Ahora, me decanto por el proceso de creación de los personajes.

Cabe la posibilidad de utilizar un personaje ya existente. Pero ésa también es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.

Conozco gente que busca un nombre que les gusta y a partir de ahí crean el personaje que les sugiere, haciendo útil la frase "tienes cara de llamarte...". Otras personas diseñan primero la historia al completo, y luego moldean a los personajes "a conveniencia del guión".

Personalmente, me dejo llevar por mi vena rolera.

Lo primero, un concepto. ¿Cómo se puede definir al personaje? Guerrera, mago, informática, maestro... ¿Cuáles son sus características? Para el personaje, en función del concepto que le haya asignado, ¿tiene más valor la fuerza, la inteligencia o el carisma?

Con esto ya tienes lo básico de la ficha de rol (concepto y características), y ya puede empezar mi particular debacle creativa.

Y quizá el punto angular de mi peculiar sistema.

Un defecto.

Un defecto principal, algo que haga reconocible al personaje y le de un trasfondo creíble, que lo aleje del perfeccionismo.

Tengo todo tipo: una elfa esquizofrénica, una bardo con un pésimo oído y nulo talento musical (que en paz descanse, por cierto), una troll con un juramento de fidelidad que le hace más daño que bien, un vampiro con ínfulas de deidad celta, un asesino con miedo a la oscuridad... E incluso mi semidragona, como uno de sus múltiples defectos, sufre una doble maldición de sus dioses: del dios de los dragones benignos, por practicar la magia negra; y del dios de la magia negra, por ser un dragón benigno.

Me gusta pensar que son los defectos quienes nos hacen diferentes. Por eso, un personaje con alguna fobia, defecto físico, o simplemente un pasado poco halagüeño, da mucho juego. Especialmente cuando eres propensa a utilizar la introspección como arma creativa. Aunque creo que eso es más un "defecto profesional" que un "vicio literario".

Tengo características, tengo concepto, tengo defecto. Eso me basta y sobra para labrar una personalidad para el personaje. ¿Su defecto le causa problemas para relacionarse con la gente? ¿Para trabajar? ¿Resulta gracioso? ¿Le ayuda a socializar? ¿Le supone alguna habilidad especial? ¿Le facilita la vida o se la amarga por completo?

Ahí empieza el castillo de naipes. Quienes conocen el intenso proceso creativo que llevo sufriendo desde hace casi tres años, conocen a la perfección mi sistema y lo caótico que llega a parecer. En una hija, un concepto. En otra, características. En otra, el defecto. Al unirlas, lo que podría considerarse un compendio de anotaciones inútiles. Pero al ver la historia de cada personaje, han comprendido completamente todos y cada uno de aquellos puntos.

No concibo como real un personaje "Mary Sue", como se les denomina en el vocabulario de los amateurs. Tal vez sirvan a algunas personas para sus obras pero, dentro de la fantasía que todo "escritor" requiere, prefiero acercarme un poquito a la realidad, aunque tan sólo sea al intentar humanizar a mis personajes.

Supongo que esto ya es suficiente matraca para un solo día.

Ya llegarán momentos y artículos mejores.

miércoles, 30 de marzo de 2011

¿Por qué escribimos?

Creo que es una de las grandes dudas que nos planteamos quienes gustamos de aferrarnos a la pluma y dejar volar nuestra imaginación en forma de borrones más o menos parecidos a letras.



O quizá una servidora sea más rara que un dragón morado con pintas blancas, y se pregunte cosas sin la más mínima relevancia.


Quizá la “inspiración” para este tema viniera facilitada por Mägo de Oz; siempre me han gustado muchos de sus versos.


Llorar es purgar la pena,

deshidratar todo el miedo que hay en ti;

es sudar la angustia que te llena,

es llover tristeza para poder ser feliz.


~ El poema de la lluvia triste ~




Tengo la impresión de que escribir es alggo muy parecido. A veces, llorar te libera de todas las tensiones que tienes encima, purgando efectivamente el espíritu.


Para quien esto escribe, cogere la pluma es también una válvula de escape, una forma de sacar de la mente -o del espíritu, del alma, de la consciencia, o como se quiera llamar- todos los “monstruos” para dejarlos campar libremente sobre el papel.


De nuevo voy a hablar de mi experiencia personal.


A pesar de que hace poco tiempo que publico historias en internet, llevo prácticamente toda la vida inventando y, en cuanto aprendí, redactando historias. Y, por mucho que lo intento, no soy capaz de recordar qué me impulsaba a ello. Desde luego, siempre he sido consciente de que nunca lograría escribir algo semejante a los grandes maestros, hablemos de los cuentos de los Hermanos Grimm, las historias detectivescas de Sir Arthur Conan Doyle, las terroríficas historias de Edgar Allan Poe, la desbordante fantasía de Michael Ende, o la maravillosa ciencia-ficción de Orson Scott Card. ¿Cómo soñarlo siquiera?


Cuando lo pienso, me sorprende no haber abandonado la escritura hace siglos. Supongo que la obstinación y la costumbre pueden más, mucho más, que la lógica y la sensatez.


Cuentos de hadas e historias de fantasmas, eran los relatos que plagaban mis cuadernos y hojas. Aunque solía reservármelos para mí, porque las redacciones que pedían en el colegio eran mucho más “mundanas”.


Tal vez el mayor refuerzo durante esa época fue que publicaran uno de mis cuentos en el periódico del colegio. Y que posteriormente, y los dioses sabrán por qué, sin yo quererlo me viera enredada en la publicación de ese mismo periódico.


Quizá en parte de ahí surgiría uno de mis personajes más extensos, de profesión precisamente periodística. Estos son el tipo de serendipias que una se encuentra al remover el pasado.


Esa fue mi época más prolífica, aunque pocas víctimas salieron vivas de aquellos días: casi todas sucumbieron, periódicamente, a mis “ataques” de romper o quemar todo escrito que saliera de mis manos.


Años después descubrí lo que se convertiría en casi una obsesión: el programa “Historias”, de Radio Nacional de España. Gracias a Juan José Plans y su equipo, conocí las historias de William Sheridan LeFanú, de Henry James, el resto de historias de Bram Stoker… Y también el terror que produce una dramatización de “El Gato Negro”, escuchada a partir de las 2 de la madrugada.


Precisamente en ese ciclo de Edgar Allan Poe, empezó el empujón definitivo que me llevó a seguir escribiendo: Juan José Plans pidió a los oyentes que inventaran un final para Ligeia.


Me tomé mi tiempo para re-leer la historia, una de mis favoritas, y luego para escribir mi “continuación”. Y, de hecho, me la revisó una de mis profesoras de Lengua y Literatura uqe, amén de corregirme cientos de tildes, y para mi sorpresa, me felicitó por el relato.


No llegué a enviarlo. Pero sí atendí a la siguiente convocatoria de Plans para sus oyentes: enviar historias originales. Y de hecho, mi original fue el último que se dramatizó. Así que puedo decir claramente que una de las noches más felices de mi vida fue durante la madrugada del lunes 12 de junio de 2.000.


Justo en esa época me había planteado abandonar la literatura en beneficio de mi carrera universitaria. Y si la dramatización en Historias me animó a continuar, el empujón definitivo me lo dieron el puñado de correos electrónicos uqe compartí con Margaret Weis, autora de -entre otros- la Saga Dragonlance. Gracias a ella y sus consejos comprendí que pocos tienen la habilidad o la fortuna de triunfar en la literatura.


Gracias a todo eso, decidí continuar adelante con la tinta y el papel. Y a no deshacerme tan rápidamente de todo. Algunas historias alcanzaron más de mil páginas -que necesitan de una remodelación profunda y urgente-, y otras no llegaron ni siquiera a un folio; la mayoría estarán eternamente inconclusas -por falta de inspiración, ideas o ganas-, y pocas están completas e incluso han visto la luz.


Hace relativamente poco que comencé a publicar historias: primero, en fanfiction.net, luego en diversos foros; más adelante, tambíen participé en concursos de esos mismos foros.


¿La razón? En ocasiones me obsesiono tanto con una idea, que realmente neceisto sacarla de mi mente al papel. Situaciones, personajes y argumentos van y vienen en función de esa díscola amante que es la inspiración.


Y es en contadas ocasiones que esa obsesión me bloquea hasta el punto de obligarme a escribir en la madrugada, a media mañana, a la hora de la cena… Incluso en un viaje en autobús. Y, en el colmo de la molestia, incluso me ha llevado a pedir a mi interlocutor durante una conversación telefónica que me recuerde tal o cual cosa para más tarde.


Escribir se convierte precisamente en esa válvula de escape, porque si tienes rabias puedes maltratar a un personaje, hacer que se consuelen cuando tú estás triste, obligarle a que pase por cualquier situación que tú estés viviendo con esperanza de verlo desde otro punto de vista o encontrar otra solución; o incluso regalarles una vida de ensueño que desearías para ti.


He ahí el doble filo. Hay un gran problema en esto: que puedes preferir la vida de tu personaje a la tuya propia, exiliándote en cuanto puedes a ese mundo alternativo, en el que controlas todo lo que pasa, y eliges ser tan triste o feliz como quieres que tu personaje sea.


¡Qué bello canto de sirena es ese! Pero igual de falso y peligroso. Podemos dejarnos llevar a ese mundo y olvidar el que nos rodea, dejando de lado personas, cosas y responsabilidades.


Y ahí es cuando tienes que plantearte, realmente, hasta qué punto te gusta escribir. Porque, a menos que seas un profesional de la escritura, tendrás que re-plantearte tus opciones. ¿Hasta qué punto estás obsesionada con ese personaje y ese mundo? ¿Hasta qué punto estás dispuesta a dar de lado a una parte de tu vida para crear otras vidas y otros mundos?


Que nadie se engañe: no pretendo decir que haya que encerrarse aparte del mundo. Pero sí debemos admitir que, si queremos crear, necesitamos tiempo; y tenemos que sacarlo de la “parte” de nuestra vida que podamos. Y ya que no se deben sacrificar -DEBEN- estudios y/o trabajo, ¿qué vas a dejar de lado?


En muchas ocasiones piensas que ese abandono no merece la pena, que la escritura te roba tiempo y no te da nada. Y es verdad.


Salvo en los extraños casos en que escribir se convierte en una necesidad, una obsesión, un impulso que, aunque a veces te paralice y amenace con amargarte un rato, se convierte también en el canalizador de sentimientos que, de vez en cuando, necesitas para no estallar.


Creo que esta disertación comienza a ser demasiado larga y pomposa. Sirva, como ejemplo último, parte de mi Descargo de Responsabilidades habitual:






“Todo fruto de mi enferma mente sí es realmente mío, pero si se publica y alcanza la luz no es con ánimo de lucro, sino con intención de despejar las nieblas de la locura atrayendo al resto del mundo hacia ellas”

viernes, 28 de enero de 2011

Sobre tu escudo

Hace un par de años que mi hermanita, mi niña María Sol, me exigió que me uniese a un foro y me presentase a un concurso de literatura. Una servidora no estaba muy convencida, pero en mi afán de darle a mi niña todos sus caprichos, me uní al foro sin dudarlo y me apunté al concurso en cuestión.

Resultó interesante: el reto era escribir un relato en una semana y partiendo de una  sola palabra al azar que nos enviarían a nuestra bandeja de correo electrónico.

Y en cuanto vi "UNIVERSAL", mi mundo se vino abajo. Al menos hasta que, escuchando una canción de mis queridos Warcry, comencé a construir un mundo nuevo.

No considero que este relato esté entre lo mejor que ha salido de mi pluma, pero sí resultó ganador del concurso, tanto en las votaciones del jurado como del público. También ha recibido bastantes buenas críticas tanto en el Dark Side como en FanFiction.net... Así que aquí lo dejo. A largo plazo sufrirá una remodelación estructural; hasta el momento, no tocaré a la criatura.

Va por ti, Mari ;)


Y por cierto, igual que se hace en FF.net, dejaré aquí el descargo de responsabilidades pertinente:

DESCARGO DE RESPONSABILIDADES: No poseo ningún derecho sobre la serie Saint Seiya y, si no me equivoco, todos ellos corresponden a Kurumada-sama y TOEI Animación. Todo fruto de mi enferma mente sí es realmente mío, pero si se publica y alcanza la luz no es con ánimo de lucro, sino con intención de despejar las nieblas de la locura atrayendo al resto del mundo hacia ellas.



-.-.-.-.-.-.-


"No me olvides. Muero como pide nuestro dios, y también por él. Y a él os encomiendo. Te amo".

DeathMask se echó a reír y se preparó para romper la carta, pero la rápida mano de Milo se la arrancó de entre los dedos.

-Pero, ¿qué…? ¿Qué te crees que haces, Escorpio?

-Ya basta de burlarte de ellos – respondió Milo, sin mirarle -. Han sido capturados en una misión, igual que podríamos serlo nosotros.

-¿Bromeas? Si alguien intentara capturarme, ¡terminaría en Yomotsu antes de que se diera cuenta!

Aldebarán suspiró sin decir nada, y miró hacia los acantilados: cerca de allí se encontraban las celdas de los prisioneros y, entre ellos, cinco soldados enemigos que se habían infiltrado en el Santuario. Habían entrado a formar parte de la soldadesca que patrullaba el recinto sagrado y, de no ser por la capacidad de observación de Shina de Ophicius, no se habría descubierto el peligro. ¡Loada fuera Atenea por conceder a su guerrera semejante intuición!

-¿Cuándo ha ordenado el Patriarca que deben ser ejecutados?

-Mañana antes del amanecer – respondió DeathMask, con una sonrisa de lo que podría juzgarse como felicidad -. Yo mismo me haré cargo de ellos.

Riendo entre dientes, DeathMask se puso en pie y lanzó el resto de las cartas al aire; éstas cayeron lentamente, cual lánguidos copos de nieve, mientras el Caballero de Cáncer se iba escaleras abajo en dirección a su morada.

El resto de Caballeros miró cómo su capa se alejaba ondeando, y no fueron pocos los que respiraron con satisfacción. No era una amena compañía, precisamente…

-Pobres diablos – murmuró Milo, mirando la carta que tenía en la mano -. Van a morir por su dios…

-Igual que algún día haremos nosotros – replicó Shaka, poniéndose también en pie -. Si me disculpáis…

Shaka se fue hacia Virgo, y Aioria se dispuso igualmente a acudir a su templo.

-Todos somos soldados; da igual a quién sirvamos o la armadura que vistamos.

El Leo se fue sin una palabra más, dejando un extraño ambiente en el aire. Fue Aldebarán quien, tras un carraspeo, alzó la voz.

-Creo que el León Dorado tiene razón; todos luchamos en la misma guerra, al fin y al cabo. Pero el destino que les aguarda…

Tras negar con la cabeza, el Tauro se alejó también por los escalones, pronto seguido por el Piscis. Éste, dejando tras de sí un sutil aroma a rosas, habló con los demás sin girarse, lanzando las palabras al aire.

-Una bella muerte honra incluso la vida más innoble. Pero no recibirán esa muerte…
Milo, Shura y Camus se quedaron los últimos en la pequeña plazoleta ante el templo del Patriarca. El Escorpio dio un puñetazo a una de las paredes de piedra, generando un pequeño hundimiento en la misma y ganándose una desaprobadora mirada de Camus.

-¡No es justo! – vociferó sin pensarlo -.

-Son órdenes del Patriarca – gruñó Shura -. No somos quién para discutirlas.

-No las discuto – replicó el Escorpio, a la defensiva -, pero no estoy de acuerdo en el castigo.

-Pretendieron atentar contra Atenea. La pena para eso es la muerte.

Shura, para no enojarse más, se fue sin otra palabra. Camus miró de hito en hito a su compañero de la Octava Casa, y negó suavemente con la cabeza, gesto que Milo captó sin problema.

-¿Algo que decir?

Negando de nuevo en silencio, Camus se puso en pie, sacudió su blanca capa, y se encaminó hacia Acuario.

Milo miró alrededor cuando se encontró solo: ninguna de las cartas que Cáncer había lanzado al aire se encontraba allí. Tras gruñir y acomodarse su diadema, comenzó a bajar escaleras con desgana.

-.-.-.-.-.-.-

"Lamento no poder regresar al hogar, pero puedo asegurarte que muero tal y como dicta nuestro dios. No sé si te han informado mis hermanos de armas, pero me capturaron los secuaces de Atenea mientras cumplía una misión impuesta por nuestro Gran Sacerdote: infiltrarme entre los ejércitos enemigos. ¡Fue todo un honor para mí! Lamento no habértelo explicado cuando me fui del hogar, pero me impusieron silencio. Espero que tú y los niños estéis bien. El capitán de la guardia de los calabozos me ha prometido enviarte esta carta, y por eso aprovecho mi último día para escribirla.

No me olvides. Muero como pide nuestro dios, y también por él. Y a él os encomiendo. Te amo."

Aioria alisó la carta sobre la pared; el papel estaba arrugado tras el paso por las manos de DeathMask y la disputa con Milo. La había recuperado de manos de éste en un fugaz instante; si él podía lograrlo, la carta llegaría a su destino.

Suspiró profundamente, y miró hacia arriba. Sus ojos se posaron sobre el Templo de Sagitario, vacío desde hacía tanto tiempo. Aún le costaba creer que su hermano fuera un traidor, y con dificultad toleraba la presencia de Shura ante sí; pero, si su hermano hubiese sido hecho prisionero, a él le habría consolado recibir una misiva como esa.
Debía ser tan triste morir lejos del hogar…

-.-.-.-.-.-.-

"Querida madre mía:

Para cuando le llegue esta carta, yo ya no estaré en este mundo, sino con nuestro dios. El Gran Sacerdote nos envió para infiltrarnos en el Santuario de Atenea, y sus caballeros terminaron por descubrirnos. Siento dejarla sola, madre, pero seguro que mis hermanas sabrán cuidarla bien. Por favor, acuda al templo con esta carta cuando le llegue; seguro que el Gran Sacerdote reconoce nuestro valor – porque no vine solo -, y sabrá consolar y recompensar a las familias.

Despídame de mis hermanas, madre, y rece para que mi espíritu se encuentre con el de mi padre, y que así los dos podamos velar por vosotras."

Aphrodite se estremeció al leer estas palabras; se arropó mejor en su capa y se dispuso a abandonar el cobijo que le prestaban sus rosas envenenadas. En el camino hacia Piscis, su rostro estaba inusitadamente serio, meditabundo incluso. Entró en la Duodécima Casa sin prestar atención a lo que le rodeaba, y sacó de un cajón una pluma estilográfica y un sobre alargado; escribió en éste la dirección que se encontraba en la parte superior de la carta, y metió dentro la misiva.

Suspiró mientras cerraba el sobre, y sus ojos se nublaron por un momento…

-.-.-.-.-.-.-

"Hermano:

Espero que esta carta llegue a su destino, tal como nos prometió el capitán de la guardia. Te escribo desde los calabozos del Santuario de Atenea; como sospechaste desde el principio – lo sé, aunque no lo dijeras -, nos descubrieron y hemos sido hechos prisioneros. Todos estamos escribiendo ahora, salvo el capitán. Creo que se siente responsable de nuestra captura, aunque ya he intentado convencerle de que no ha sido así.

Ahora comprendo el fuerte abrazo que me diste cuando nos despedimos en el puerto, y el beso en la mejilla que me regaló tu esposa. Siento no poder ver nacer a mi sobrina, pero cuéntale que su tío pensó en ella antes de morir."

Camus dejó la carta sobre la caja de su armadura y miró en dirección al templo del Patriarca. En ese momento, recordó claramente los últimos instantes que había pasado en su hogar, antes de que se lo llevaran a Grecia para cumplir su destino como Caballero de Acuario. Su madre lo había abrazado fuertemente, sabiendo quizá que jamás volvería a verle; y, en lugar del habitual repertorio de incesantes besos, depositó un único y suave ósculo en la frente del, por entonces, pequeño Camus.

"Nunca te olvides de tu hogar. Aquí naciste, y aquí debes regresar para que tu alma descanse", habían sido sus últimas palabras. Camus nunca se despidió de sus familiares, ni hubo adiós alguno… Y a muchos, ya no volvería a verlos en este mundo.

Suspirando, se acercó para coger un sobre y bolígrafo… Al menos, ese soldado sí podría despedirse.

-.-.-.-.-.-.-

"No muero en batalla, pero sí en una misión encomendada por nuestro dios. Haz caso a tu tía, porque sabes que ella te ha criado como si fuera tu propia madre; pero asegúrate de ser instruido con los guerreros del templo. ¡Sigue mis pasos, hijo mío! Porque no hay mayor honor que morir sirviendo a tu dios. ¡Todos sabrán que eres el hijo de un héroe, de un mártir! Eso te asegurará un puesto de mando en nuestra armada, así que trabaja duro para ser quien derrote ejércitos enteros en nombre de nuestro señor.

Nos encontraremos en el seno de nuestro dios."

Shura se permitió un ligero gesto de aprobación: esas eran las palabras de un auténtico caballero encomendado a la causa de su dios.

Se trataba de un guerrero apasionado, de esos que siempre viene bien tener en las filas propias, y no convienen como enemigos. Un hombre así, sin duda, merecía ser recordado. Y ese hijo merecía saber la clase de persona que fue su padre, su valentía antes de morir, y todas las esperanzas que depositó en su vástago.

¡Maldito fuera DeathMask por haber roto los sobres! Incluso en nimiedades como éstas, el Cáncer les causaba molestias…

-.-.-.-.-.-.-

-¿Por qué no ha escrito una carta, señor?

-¿Y a quién le iba a escribir, hijo?

Shaka, sentado como siempre en su flor de loto, estaba en espíritu lejos del Templo de la Virgen; concretamente, se hallaba en los calabozos, escuchando oculto a los prisioneros. Los que hablaban eran, indudablemente, el de menor y el de mayor edad.

-Pero… ¿No tiene a nadie, señor?

-Soy huérfano, y me crié en el templo. Me educaron como soldado, y eso he sido desde que tengo uso de razón… Al único que podría escribirle una carta es a nuestro Gran Sacerdote, y sabrá el momento en el que nos dan muerte – un prolongado suspiro -. No tengo ninguna culpa que oscurezca mi espíritu, hijo, y no tengo nada que reprocharme ni reprocharos. Pero me gustaría tanto ver nuestra tierra una última vez…

-Moriremos obedeciendo a nuestro dios, ¡eso es lo importante! ¡Seremos héroes en la memoria del pueblo!

-Al menos, hemos podido despedirnos de nuestra gente – dijo una cuarta voz, con tono tranquilo -. Nuestros espíritus volarán a casa cuando los reclamen los recuerdos de nuestros seres queridos.

-Lamento mucho que tenga que ser así, hijos – volvió a hablar el de mayor edad -. No podremos descansar en nuestra tierra. Es lo único que lamento…

Shaka regresó a su cuerpo mortal y frunció el ceño por un instante. El Patriarca solía tomar en consideración sus palabras, así que quizá pudiera influenciarle para devolver los cuerpos de esos guerreros al hogar del que partieron. Al fin y al cabo, hacía varios siglos, el Gran Sacerdote de entonces había enviado al Santuario los cuerpos de los Caballeros de Plata que fallecieron allí…

-.-.-.-.-.-.-

Aldebarán de Tauro había sido llamado a presencia del Patriarca, y se encontraba subiendo las escaleras de las Doce Casas. Se había cruzado con Aioria de Leo, que bajaba las escaleras con su habitual porte desafiante, y ahora estaba llegando a la Octava Casa. Le sorprendió ver a Milo en el portalón de la entrada.

-El Patriarca me ha llamado, Milo, así que no voy a darte más explicaciones.

-Tranquilo, Aldebarán, hoy no quiero entretenerte con nimiedades. Pero todos sabemos que, al estar en la Segunda Casa, ves y oyes muchas cosas que al resto, por encontrarnos más aislados del resto del Santuario, se nos escapan.

-¿Milo de Escorpio quiere chismorrear?

-Quiero saber cómo se descubrió a los infiltrados.

Aldebarán miró al suelo por unos instantes, sopesando la petición de Milo. No tenía muy claro qué pensar sobre el Caballero de Escorpio, aunque sí sabía que era total e irracionalmente fiel a su diosa… Y también a sus pasiones.

-Shina de Ophicius los descubrió, ¿no lo sabías?

-Eso sí. Pero no el resto.

Sonriendo levemente, Aldebarán apoyó la espalda contra la columna más cercana y cruzó los brazos, agachando la cabeza; Milo perdió de vista por completo sus ojos.

-Eran soldados ejemplares: obediencia absoluta, ni una queja, decisión y dedicación en los entrenamientos… Incluso animaban al resto a trabajar más duro para honrar a la diosa. Pero fallaron en una cosa muy simple.

-¿En qué?

-Cuando el Patriarca se presentó ante ellos, hincaron la rodilla en el suelo… Pero no agacharon la cabeza.

-¿Cómo? ¡Salvo los Caballeros de Oro, todos deben agachar la mirada ante la presencia del Patriarca! ¡Él representa a Atenea!

-No se hace por protocolo, Milo, sino por devoción. Y ellos no sienten esa devoción por Atenea… En ese momento, Shina comenzó a sospechar.

-¿Y cómo lo descubrió?

-Ya sabes que las cobras son más peligrosas de lo que parecen. Consiguió escucharles hablar sobre sus planes, tomó un pelotón de soldados bajo sus órdenes, y los apresó de inmediato. Ella misma quiso ejecutar la sentencia del Patriarca, pero… Bueno, ya sabes el resto.

-¿Prestaron resistencia?

-¿Ellos? – Aldebarán le miró con sorpresa -. Milo, ¿bromeas? En cuanto se vieron descubiertos, el mayor de ellos admitió que eran unos infiltrados y se dejaron capturar sin problemas… Son unos auténticos caballeros, en toda la extensión de la palabra.

Milo asintió en silencio, y en apenas segundos desapareció en el interior de su templo. Aldebarán se encogió de hombros, y cruzó Escorpio en dirección al templo del Patriarca: seguía bajo su llamado y tenía que aceptar una nueva misión.

-.-.-.-.-.-.-

Dentro del peto de la armadura de Leo iba su nuevo tesoro. Aioria pensaba entregar la carta a algún soldado raso para que él la enviara desde el pueblo, pero eso sería a la mañana siguiente. Ahora tenía que hacer algo.

Con porte seguro y arrogante, sus pasos se encaminaron hacia el cementerio de caballeros. Allí se encontraba la tumba de su hermano… O, al menos, de las cosas de su hermano, que él había enterrado allí para tener algo que honrar.

Hincó una rodilla en el suelo y miró las flores secas que se hallaban a la derecha de la tumba. Torció entonces el gesto: tenía que haber traído flores frescas…

-Hermano… – miró alrededor para comprobar que estaba solo -. Esta madrugada van a ejecutar a cinco soldados que se infiltraron en el Santuario. He recogido una de sus cartas, y voy a enviarla a su familia. Ya sé que no debería haberla leído, pero DeathMask empezó… Y creo que su gente merece saber que murió con honor. Quizá debería buscar las otras cartas…

-.-.-.-.-.-.-

Apenas eran las cinco de la mañana, y Milo de Escorpio bajaba las escaleras zodiacales con paso decidido y una mirada inusitadamente seria en su rostro. Atravesó los templos uno a uno, sin detenerse por educación o deferencia hacia su morador, hasta que llegó al Templo del Gran Cangrejo.

-¡DeathMask!

-¿Quién me busca? – replicó la voz del italiano, con una mezcla de arrogancia y desprecio -.

-Milo de Escorpio, guardián de la Casa del Escorpión Celestial.

DeathMask hizo esperar a su visitante, y cuando se dejó ver, lo hizo a paso lento y con aparente desinterés.

-¿Qué puede pasarle al Escorpión para visitar la Cuarta Casa? ¿Quieres aprender a ser un caballero de verdad?

-Aun si así fuera, no serías tú quien me diera lecciones. ¿Cómo y cuándo va a ser la ejecución de esos pobres diablos?

-Pues justo antes del amanecer, en los acantilados – una ominosa sonrisa se pintó en su rostro -. Justo como debe ser…

-Yo ocuparé tu lugar como ejecutor.

-¿Qué? ¡Yo había sido el elegido!

-El Patriarca me mandó llamar para anunciarlo. Tú los enviarías al infierno, yo los haré sufrir.

Sin más palabras, Milo hizo un terminante gesto con la mano izquierda mientras con la derecha colocaba su capa blanca, y salió del Templo de Cáncer con paso firme y seguro.

DeathMask miró su espalda por un momento; se encogió de hombros y se quitó la diadema. Tras rascarse la cabeza, decidió que unas horas más de sueño no le harían daño. De todos modos, podría conseguir más rostros para su casa cuando quisiera: no le gustaba que le sirvieran las cosas en bandeja de plata.

-.-.-.-.-.-.-

Aphrodite bajaba las escaleras con aire despistado. Estaba recordando el momento en el que recibió una carta semejante a la que portaba en su mano.

Hacía poco que había obtenido la armadura de Piscis, y el nombre del remitente le resultaba vagamente familiar.

Se alarmó cuando vio su auténtico nombre, aquel que nadie utilizaba desde hacía años y no muchos sabían, escrito al inicio de la carta; y confirmó sus sospechas al continuar leyendo. Un tío lejano le informaba del fallecimiento de su madre.

Aphrodite no dudó un momento en irse del Santuario; no le importaban las posibles
represalias por su irreverencia hacia el Patriarca y la Diosa, porque conocer el secreto de Saga representaba también un arma poderosa para defenderse.

Dejó su lugar, su misión y su armadura para atravesar medio mundo en busca del cuerpo de su madre, y lo cruzó de nuevo para llevarla al lugar donde ella, antes de que su hijo se fuera a Grecia, le dijo que quería descansar: al lado de su amado esposo, el padre que Aphrodite jamás llegó a conocer. El caballero se había prometido que, ya que no podría volver a ver a su madre, se encargaría de cumplir su deseo último… Y así lo hizo.

¿Los cincuenta latigazos que Saga, en un ataque de ira, le impuso como castigo? Pan comido. El orgullo por haber llevado a su progenitora al hogar no le permitió sentir el dolor…

-.-.-.-.-.-.-

Sin ser conscientes de la coincidencia, cinco pares de pasos bajaban las escaleras al mismo tiempo.

Aldebarán de Tauro aceleró el paso, justo a tiempo de ver el encuentro que se realizó antes de Aries: allí estaban Aphrodite, Aioria, Shura y Camus. El Piscis parecía más sorprendido que los demás, quizá por haber chocado contra el serio Capricornio; el Acuario mantenía su habitual gesto neutro, y el Leo parecía quizá algo avergonzado.
Esbozando una sonrisa amistosa, Aldebarán se acercó a ellos. ¡Cuánto trasnochaban sus compañeros!

-¡Vaya! Ya sé que voy a tardar un tiempo en realizar la misión que el Patriarca me encomienda, pero no me esperaba una comitiva de despedida…

-Eh… ¡Pues claro! Jeje… - Aioria se rascó la nuca; no sabía como reaccionar en situaciones embarazosas -. No podía esperarse menos de unos hermanos de armas, ¿no?

-Desde luego, aunque aún ni ha amanecido… - replicó el Tauro, ya con una sonrisa burlona -. Supongo que la coincidencia os ha arrastrado a todos a la vez hacia mí… ¿Queréis que lleve algo fuera del pueblo?

Sin una sola palabra, Shura puso un sobre grisáceo sobre la enorme palma tendida, y se fue atravesando Aries hacia un lugar indeterminado. Camus hizo otro tanto y se giró, mascullando que tenía que hacer una ronda por el perímetro del Santuario. Aioria miró entonces a Aldebarán con los ojos bien abiertos.

-¿Cómo has sabido…?

-Todos somos soldados, Aioria de Leo. Sin importar a quién servimos ni qué armadura vestimos. ¿No dijiste eso ayer por la tarde? En el fondo, todos somos iguales… Y todos deseamos regresar a nuestra patria.

-Con nuestro escudo, o sobre nuestro escudo – murmuró Aphrodite, y depositó el sobre blanco en la mano del Tauro -. Muchas gracias, Aldebarán. Gracias a ti, esas familias sabrán lo sucedido y podrán honrar a sus difuntos.

-Gracias a todos nosotros – replicó el interpelado -. Aioria, ¿tú también me la das?

-No te olvides de enviarlas.

Sin una palabra más, con sólo una inclinación de cabeza, Aldebarán se adelantó hacia el Templo del Carnero Blanco, y pronto sintieron su cosmos desaparecer del Santuario.

-.-.-.-.-.-.-

Milo se unió al pelotón de soldados que escoltarían a los prisioneros hasta su destino final, comentando someramente el cambio de planes sobre la ejecución para justificar su presencia y no la de Cáncer. Sin dudar de la palabra del Escorpio, hicieron salir a los reos de su encierro y comenzaron a guiarles por el camino indicado. Ninguno de ellos llevaba atadura alguna.

Caminaron en silencio hasta que abandonaron la parte más transitada del Santuario y, cuando llegaron cerca de los acantilados, el prisionero de mayor edad - el que parecía ser su capitán -, miró hacia los soldados que los guiaban: obviamente, estaba sopesando su aparente autoridad. Sus ojos se abrieron como platos entonces, al ver el brillo dorado de una armadura, y comenzó a caminar más despacio.

-Solicito hablar con el Caballero de Oro – dijo, con voz firme -.

Milo hizo entonces una venia con la cabeza: los soldados rasos guiaron al resto de prisioneros, y dejaron que el Escorpio vigilara al otro reo.

-Dime, ¿cómo te llamas y qué deseas?

-¿Cómo me llamo? Eso ya no importa, Caballero, porque voy a morir. Es más fácil matar a un enemigo cuando no sabes nada sobre él… Y, si no me equivoco, se nos ha concedido el honor de morir a manos de un Caballero de Oro. Tu diosa es misericordiosa.

-Nuestra diosa es aún una niña, el Patriarca actúa en su nombre. ¿Qué querías decirme?

-Estamos lejos de nuestra patria, señor. Y sabemos que no vamos a regresar a ella. Sólo quiero apelar a vuestro corazón de guerrero, y pedir que nos permitáis morir mirando en dirección a nuestra tierra. Las tradiciones dicen que, así, nuestros espíritus sabrán regresar al hogar.

Milo no hizo ni un solo gesto, y señaló al prisionero el camino que anteriormente habían seguido sus compañeros. Pronto estuvieron en el acantilado, y el Escorpio hizo un gesto imperativo a los soldados del Santuario para que se fueran.

-Pero, Caballero de Escorpio…

-¡Fuera! ¿Acaso dudáis de la capacidad de un Caballero de Oro?

Todos se fueron de inmediato, y Milo miró a sus prisioneros con frialdad.

-¿Hacia dónde está vuestra tierra?

El capitán señaló con la cabeza hacia el sudeste, y Milo se acercó a los reos uno a uno para colocarles cerca del acantilado, mirando todos en aquella dirección.

Sacó de las juntas del peto de su armadura varios trozos de tela negra; los sujetó firmemente entre sus manos y alzó la voz.

-Ahora voy a vendaros los ojos. No tendréis que ver la muerte de vuestros compañeros.

-Por favor, déjanos seguir mirando al mar…

-Señor Caballero, por favor, no me vende los ojos – pidió el más joven de ellos -. Por favor… Quiero ver el Sol por última vez.

Milo se dio cuenta entonces de que la dorada luz del astro rey comenzaba a iluminar los cielos. DeathMask tendría que haber matado a los prisioneros antes del amanecer; pero él, Milo de Escorpio, había tomado su lugar, y había demorado la ejecución…
¡Al Hades con la ejecución y con las órdenes del Patriarca! Luego inventaría cualquier excusa para la demora: diría que practicó con ellos todas sus agujas, y el tiempo se le fue entre macabros juegos de muerte.

Lo notó entonces, pudo notarlo. Ninguno de ellos lloraba: ahora que habían visto aparecer al Sol, apenas una rendija sobre el mar, todos ellos sonreían…

Milo se giró al punto. También había notado el familiar cosmos que estaba unos pasos tras él y, avanzando con los ojos fuertemente cerrados, puso una mano sobre la hombrera de la armadura de Capricornio.

Shura aceptó el relevo con una leve inclinación de cabeza, y no se movió hasta que Milo hubo desaparecido. Avanzó entonces unos pasos. Cerró los ojos y dispuso su Excalibur, dejando la mano a la altura del corazón.

-Que Atenea… No, que vuestro dios os acoja y os guíe a vuestro hogar, caballeros. ¡Excalibur!

Seis cabezas y seis cuerpos, separados unas de los otros, cayeron al suelo…

Acompañadas por una solitaria lágrima.

-.-.-.-.-.-.-

Aún parado en la entrada de la Casa de Aries, Aioria miró a Aphrodite por un momento. El Piscis no le caía simpático, casi ni le comprendía; pero era el único con el que podía compartir una duda.

-¿Crees que lo hará? ¿Crees que Aldebarán enviará las cartas?

-No tengo ninguna duda – Aphrodite se giró hacia el norte -. Aldebarán también es extranjero aquí, igual que yo, igual que Camus y que Shura… Si hay algo que todos los guerreros compartimos, el único sentimiento universal que existe para nosotros, es el deseo de regresar al hogar. Con nuestro escudo, o sobre él…

viernes, 8 de octubre de 2010

Cómo dar la vida (I): de las vidas ajenas.

Algo así es la creación de personajes. Es algo así como parir, que diría un amigo. Y a veces, resulta igual de doloroso. 

No es sencillo sacarte un personaje de la manga. En mi -breve- trayectoria por el mundo de la literatura amateur me he encontrado a un montón de personajes perfectos o rayantes en la perfección. Y, para ser sincera, me causa un cierto impacto comprobar que quienes los crearon consideran que han logrado "el personaje definitivo de ficción". ¿Eso no da miedo? A mí, mucho.

Tengamos en cuenta que, como se dice, "la realidad siempre supera la ficción". ¿Cómo se va a crear un personaje perfecto, si no existe una persona perfecta? Comprendo que ahora vendrán ataques de narcisismo y egos heridos... Pero admitámoslo: quien esto lee y quien esto escribe distan mucho de la perfección.

Como ejemplo, dejaré aquí unas cuantas referencias. Vaya por delante que soy una devoradora  compulsiva de fantasía épica, y muchos de mis personajes favoritos provienen de ella.

Vamos con mi número uno, favorito y debilidad. Raistlin Majere, Saga Dragonlance, obra de Margaret Weis y Tracy Hickman en su mayor parte. Un niño atormentado por la debilidad de su cuerpo y su retorcida personalidad, que encuentra en su incomparable habilidad para la magia un posible soporte  para toda su vida; que se convierte en el hechicero más poderoso, el Amo del Pasado y del Presente, y que decidirá el futuro de Krynn... Y que se ve limitado por su débil salud y por su propia magia. Pocos defectos hay que no puedan aplicarse a Raistlin Majere, y aún así, se ha convertido en el personaje más carismático de DragonLance. ¿Por qué? Porque ni es perfecto, ni intenta serlo.

Más ejemplos: Drizzt Do'Urden, Saga Reinos Olvidados, creado por R.A. Salvatore. Un guardabosques elfo con un indudable estigma, que es el color de su piel. Al tratarse de un drow -un elfo oscuro-, y conociendo la mala reputación de sus congéneres, contínuamente se verá obligado a luchar para defender sus derechos. Tarod, saga El Señor del Tiempo, creado por Louise Cooper. Su estigma como humano fue ser un Dios del Caos; su estigma como dios fue mantener sus sentimientos humanos. Eowyn, saga El señor de los Anillos, creada por J.R.R. Tolkien. Su gran fallo fue creerse en igualdad con los varones, y también dejarse llevar por los sentimientos amorosos. Es, sin embargo, un gran exponente en la defensa de las capacidades femeninas y contra el confinamiento en el hogar, demostrando que el orgullo de pertenecer a una casta de guerreros puede generar una luchadora tan fiera y brava como cualquiera de sus compañeros.

¿Ejemplos que no sean de fantasía épica? Sherlock Holmes, conocido incluso por quienes jamás han leído una sola de sus aventuras, y creado por Sir Arthur Conan Doyle; nuestro admirado detective era un fumador y cocainómano empedernido. Andrew "Ender" Wiggin, protagonista de la Saga de Ender, creado por O.S. Card. Ender se convierte primeroo en un asesino, y posteriormente en genocida de toda una raza, sin pretenderlo pero al mismo tiempo parcialmente consciente de la manipulación a la que es sometido.

Ahora, después de esto, ¿hay alguien que quiera un  personaje perfecto?

Cómo no, una servidora también cayó, en sus inicios, en esta trampa que nos tiende nuestra propia vanidad. Siempre intenté crear personajes absolutamente perfectos, impolutos, sin nada reprochable en su vida, conducta o aspecto... Me doy cuenta de esto, sobre todo cuando echo la vista atrás al encontrarme algún "inicio de relato" perdido en un folio y, más especialmente, al re-leer al que durante mucho tiempo fue mi personaje "literario" mimado. Si utilizar un personaje perfecto es de lo más aburrido, puede convertirse en insufrible si, además, conviertes su vida en un camino de rosas.

Creo que sobra decir que, salvo la historia que fue dramatizada en la radio, el resto de la "saga" sufrirá a medio/largo plazo una profunda remodelación. De trasfondo, de trama, de desarrollo... Vamos, que voy a tirarlo todo por la borda y escribirlo de nuevo. De igual modo ocurrirá con el resto de mis historias, salvo la ya publicada en este blog, y un par más que desde el primer momento se convirtieron en mis "mimadas", por su trasfondo o por el sentimiento que me empujó a redactarlas.

Mucho para un día... La parte sobre mi proceso de creación de personajes tendrá que esperar a otra oportunidad.